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Cuando quiero recordar a Tina
Modotti debo hacer un esfuerzo, como
si tratara de recoger un puñado de
niebla. Frágil, casi invisible. ¿La cono-
cí o no la conocí? Era muy bella aún:
un ovalo pálido enmarcado por dos
alas negras de pelo recogido, unos
grandes ojos de terciopelo que siguen
mirando a través de los años. Diego
Rivera dejó su figura en uno de sus
murales, aureolada por coronaciones
vegetales y lanzas de maíz.
Pablo Neruda
RESUMEN: El artículo trata de la rocambolesca trayectoria vital de la célebre
fotógrafa y apasionada luchadora Tina Modotti, transcurrida entre el continente
americano y europeo durante los cruciales años veinte y treinta del siglo XX. Lo
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que se intenta hacer es sacar a la luz la labor realizada por Modotti en España
durante la Guerra Civil, en cuanto momento más desconocido en las biografías a
ella dedicadas. Modotti, compañera sentimental del comandante «Carlos J. Contre-
ras», trabajó para el Socorro Rojo Internacional, desempeñando decisivas y peligro-
sas funciones como enfermera, a lado de Matilde Landa y también como periodista
para la revista Ayuda. Entró así en contacto con varios exponentes de la cultura
española y entre ellos con Miguel Hernández de cuyo libro,Viento del Pueblo fue
promotora. Finalmente lo que se pretende es presentar la vida de Modotti desmiti-
ficándola y restituyéndole el papel que tuvo en España y en general en el ámbito
del movimiento internacionalista.
Palabras clave: emigración, Graflex, fotógrafa autodidacta, «mexicanidad»,
revolucionaria, emancipación femenina, internacionalismo, Socorro Rojo Interna-
cional.
ABSTRACT: The article is about the interesting life of the famous photograp-
her and revolutionary Tina Modotti who lived between the American and European
continent during the crucial time of the twenties and thirties in the 20th century. The
aim of the text is to high light the work done by Modotti in Spain during the Civil
War, as this was a virturally unknown period in the biographies about her. Modotti,
the paramour of the commandant «Carlos J. Contreras», worked for the International
Red Aid and carried out important and dangerous missions as a nurse alongside
Matilde Landa, and also as a journalist for the journal Ayuda. In this way she came
into contact with many representative people of the Spanish culture, among them,
Miguel Hernandez who was a promoter of the publication Viento del pueblo.
Finally, with this paper we would like to produce a demystified biography of
Modotti in order to highlight the historic role that she truly played both in Spain as
well as in the field of the internationalist movement.
Keywords: emigration, Graflex, self made-photographer, «mexicanidad», revo-
lutionary, female emancipation, internationalism, International Red Aid.
INTRODUCCIÓN
Tina Modotti, fotógrafa de origen italiano y, por «adopción», ciudadana esta-
dounidense y mexicana, representa un personaje por todos conocido en México,
Italia, Estados Unidos, y Alemania, países en los cuales vivió. En España residió
durante los años de la Guerra Civil trabajando en la organización de la sección
española del Socorro Rojo Internacional y como reportera para la revista Ayuda.
Semanario del Socorro Rojo Internacional y desempeñando muchas otras funcio-
nes a favor de la causa republicana. Se pretende ahora, constatada la falta de
conocimiento de esta biografía, sacar a la luz esa vida en España, después de
haber superado grandes dificultades para encontrar sus huellas en este país,
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Antes de adentrarnos en la vida de Modotti en España es interesante ver,
aunque sea de forma esbozada, las primeras, pero fundamentales, etapas de su
perfil biográfico. Su rocambolesca trayectoria vital empieza cruzando el océano
en 1913, año clave de la ola migratoria italiana. Tina Modotti Saltarini desconoce-
dora aún de su futuro y de sus numerosos transbordos en las embarcaciones tran-
soceánicas, navegaba desde Génova a Nueva York, en un buque de vapor que
desembarcaba el 8 de julio, después de dos semanas de travesía, en Ellis Island,
(en este mismo puerto en 1939 le será denegado el acceso para desembarcar) y
de allí se dirigió a su destino final: Taylor Street, San Francisco donde su padre y
su hermana la esperaban.
En San Francisco la vida de Tina se desenvuelve de forma muy original y
poco común respecto a las posibilidades de adaptación de una joven recién lle-
gada de otro país que no conoce el idioma. Tina empieza a trabajar con su her-
mana como modista en un taller de costura, pero muy temprano abandona el
telar para empezar a crear modelos y como recuerda Yolanda Modotti, también
«solían usar a Tina para modelar ropa, ella tenía una bella figura, hizo mucho
modelado y lo disfrutaba»1. Las ganas de Tina de ir experimentando nuevas cosas
y su amor, como el de su familia, por el teatro también le acercaron al año de
haber llegado a San Francisco a este mundo.
Muy temprano, en el regreso del teatro italiano a su barrio, logró conseguir
unos papeles en producciones para aficionados, pero no se paró allí. Alentada
por el éxito, intentó dedicarse a la representación profesional, obtuvo un papel
en la recién formada compañía de opereta de Città di Firenze2. La compañía
siguió teniendo mucho éxito y Tina trabajó con ella hasta el punto de que gracias
al éxito conseguido en el teatro local y decidida a avanzar, con la fuerza que
siempre la caracterizará, optó por probar suerte en Hollywood y se mudó en
1917 a Los Ángeles con el que fue su primer marido, el joven pintor y poeta Rou-
baix de l’Abrie Ricky, al que todos llamaban Robo.
Fue la primera causa de un involuntario alejamiento de la comunidad ita-
liana, de su ambiente, al cual sustituyó la vida bohemia de Los Ángeles, un
mundo habitado por pintores, escultores, poetas excéntricos y hechos de fre-
cuentes transgresiones a las normas sociales (como la consumición de alcohol
que fue abolido desde 1927 por la Ley de la Prohibición). Modotti empieza a dar
sus pasos eligiendo valores y normas bien distintos a los usuales de las comuni-
dades de extranjeros en Estados Unidos, generalmente y sobre todo de las latinas,
propensas a encerrarse en sí mismas, se había salido de la norma, se había
casado con un extranjero, se había mudado fuera de su comunidad y había deci-
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1. HOOKS, Margaret: Tina Modotti. Fotógrafa y revolucionaria: Barcelona: Ed. Plaza & Janes,
1998, p. 18.
2. «En la pequeña Italia no era difícil conseguir un papel menor, los directores se ponían en la
esquina para anunciar los papeles vacantes», Margaret Hooks, op. cit. p. 23.
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Los Ángeles, a pesar que la población inmigrante era mayoritariamente mexi-
cana o italiana, ofreció a Tina Modotti un ambiente muy distinto. Eran años en los
que la industria de cine, Hollywood, había echado sus raíces y ofrecía un
ambiente artístico e intelectual nutrido por la presencia de actores, escritores,
escenógrafos y aspirantes a estrellas de cine. Tina logró rápidamente obtener
pequeños papeles que le aseguraron la atención de la crítica, hasta que en 1920
obtuvo un papel como actriz principal en una producción del cine mudo, The
Tiger’s Coat, donde Tina en una historia de amor caracterizaba la heroína, una sir-
vienta mexicana de la que un héroe, desconocedor de su condición de sirvienta
mexicana, se enamoraba de ella. De Tina se acentuaba sobretodo el carácter y
belleza típicamente latina por su exótico aspecto el cual la acompañará en las
demás películas protagonizadas por ella. En 1921 consiguió actuar en otra pelí-
cula; Riding with Death y al año siguiente I Can Explain. Eran siempre papeles
muy tópicos de corte romántico, de sirvienta mexicana abandonada o de fiera
amante latina.
El año 1920 fue para Tina de una importancia trascendental, no sólo por la
primera película que protagonizó sino porque marcó su incorporación a otro
grupo de artistas de Los Ángeles, cuyo eje era el aclamado fotógrafo Edward Wes-
ton3, una prominente figura en el ámbito de la fotografía, cuyos respectivos ámbi-
tos de amistades desde 1918 empezaron a coincidir. Ahora el círculo se fue
cerrando hasta que Modotti, Weston y Robo mantuvieron el contacto viajando
para asistir a actividades culturales o para acudir a fiestas en sus respectivas casas
o de otros amigos.
Sin embargo la inquietud y la insatisfacción en Los Ángeles no pasaron de
largo, las leyes cada vez más represivas, el Ku Klux Klan cada vez más presente,
fomentaron las inquietudes de Modotti. En noviembre de 1922 coincidió que en
Los Ángeles se realizaba una exposición de Arte popular mexicano, la cual debe
de haber influido, junto a la invitación de Xavier Guerrero4, a que se fuese a tra-
bajar allí, porque Tina en la Navidad del mismo año había ya decidido mudarse a
México. Tina llegará a ser una excelente fotógrafa profesional, e irá mucho más
allá del papel de modelo, asistente y alumna del maestro Weston, logrando una
total autonomía a nivel temático y estilístico por sus diversos intereses y experi-
mentos fotográficos que han hecho hablar de ella como una self made-photograp-
her. En México encuentra su fuente ideal de inspiración y su lugar para vivir, inte-
grarse y comprometerse socio-políticamente.
Modotti vive el fascinante y entusiasmante México post-revolucionario de
los años Veinte, país que vive culturalmente la fase de inicio de la actividad del
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3. Fotógrafo de renombre en los Estados Unidos y conocido luego a nivel internacional. Las dos
direcciones de la obra de Weston fueron la abstracción y el realismo, pero según él la «segunda era la
que ofrecía un mayor potencial para al expresión creativa». Lo que seguramente lo diferenciará de
Tina será su búsqueda de la máxima claridad de la forma, la importancia del resultado artístico hasta
un nivel de virtuosismo y de alejamiento del valor emocional o intelectual de la fotografía.
4. Pintor y asistente técnico de Diego Rivera, editor de la revista El Machete (órgano oficial
desde 1925 del Partido Comunista Mexicano), y compañero sentimental de Modotti en México antes
de su intensa y apasionada relación con el revolucionario cubano Antonio Mella.
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renacimiento mural, del movimiento Mexicanidad, que iba impregnando todos
los aspectos de la vida cultural mexicana en defensa de la cultura autóctona, y
donde la cuestión indígena se volvía el nexo necesario para la obra de recons-
trucción política y moral de la nación. Un proyecto patriótico postrevolucionario,
iniciado por el presidente Álvaro Obregón, elegido en 1920 y el ministro de la
educación José Vasconcelos, caracterizado no solo por un fuerte componente
cultural sino también por la presencia de un fuerte caudillismo. Expresión de eso
será la sangrienta elección como presidente en la mitad de los años veinte de
Plutarco Elías Callas, denominado «jefe máximo»5, y luego la del Presidente, Ortiz
Rubio.
No fue una casualidad si la nueva política educativa, cultural y artística, se
desarrolló y se extendió desde los claustros tardo coloniales de la nueva Secreta-
ría de Educación Pública, sobre cuyas paredes uno de los fundadores del mura-
lismo contemporáneo Diego Rivera pintó, por encargo del mismo ministro, aque-
llas grandes obras que ofrecieron desde entonces la imagen clarísima de la
identidad de una nueva nación que se basaba sobre dos pilares: el campesino y
el obrero. El centro neurálgico de la nueva nación era México D.F., antigua sede
imperial prehispánica, construida bajo la maravillosa Tenochtitlan6, luego virrei-
nato y ahora centro de la República mexicana cuya nueva legalidad se basaba en
la Constitución de 1917, aunque su poder residía «en la violencia de la que era
capaz su caudillo-presidente»7 Álvaro Obregón, como posteriormente, como ya
hemos dicho con anterioridad, sus sucesores, Plutarco Elías Calles, Portes Gil y
Ortiz Rubio.
No creo que sea un caso fortuito que en estos murales, en las paredes de la
Secretaría de Educación Pública de México D.F., el centro simbólico de la revolu-
ción cultural mexicana, que esté presente la figura de Tina Modotti pintada por
Diego Rivera en el mural El Arsenal. Como testimonio de su amistad y admira-
ción por Tina, Diego Rivera reunió a Tina y Frida Kahlo y las convirtió en las
figuras centrales de un mural que comenzó a finales de 1928 en el tercer piso de
la Secretaría y en el cual aparecen algunos de los principales protagonistas de la
vida de Tina en México y también de su futura vida.
Allí Tina encontrará un medio cultural que favorecerá su interacción entre sus
propuestas artísticas. A través de sus fotografías expresará una fuerte relación entre
su elevada sensibilidad hacia las temáticas sociales desarrolladas, más aún por su
previa experimentación en la infancia del hambre8, y de la dura realidad social del
México post-revolucionario. Tina Modotti vivirá felizmente su experiencia artística,
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5. BELLINGERI, Marco y RHI–SAUSI, José Luis: Il Messico, nacionalismo, autoritarismo, modernizza-
zione (1867-1992). Firenze: Ed. Giunti, op. cit., 1995, p. 67.
6. LEÓN PORTILLO, Miguel: La visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, México
D. F.: Universidad Autónoma de México, 2002.
7. BELLINGERI, Marco y RHI–SAUSI, José Luis: Il Messico, op. cit., p. 64.
8. A 12 años, dos años después de la partida de su padre a Estados Unidos, Tina tuvo que
empezar a trabajar en una fábrica de seda para el mantenimiento de la familia, hasta el punto de que
a los 14 años se había convertido en la «adulta» de la casa. La hermana mayor había ido a encontrarse
con su padre, mientras que el hermano en 1918 murió de forma misteriosa.
© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 24, 2006, pp. 289-309
reafirmándose como fotógrafa profesional y haciendo de su cámara un instru-
mento de conocimiento y de acción en la realidad mexicana9. En este estimulante
clima artístico, pero desilusionante realidad política, Modotti vivirá y se encon-
trará atrapada, cuando en el ambiente de represión contra los comunistas10 se
decretó su expulsión11 de «su México» tanto amado, después de siete intensos
años vividos allí.
El papel desarrollado en México, y anteriormente en Estados Unidos, nos
podría permitir que se hable de Modotti como de una mujer que sin haber parti-
cipado conscientemente de ningún movimiento feminista ha desarrollado en los
años Veinte del siglo XX, y en general en la historia de género, un papel muy
importante como la primera mujer fotógrafa acreditada en Sudamérica, llamada
la matriarca de la fotografía, y como modelo de mujer, no sólo políticamente
comprometida sino más bien libre en el momento de actuar, de tomar decisiones
y de demostrar en toda su vida privada y pública su extrañeza a todo tipo de
prejuicios.
Tina Modotti llevará consigo el México que había conocido y fotografiado,
sus colores, sus gentes, sus éxitos profesionales en su regreso a Europa, que
había dejado de adolescente como emigrante friulana12 a Estados Unidos. En
Europa se topa con un continente cambiado y decepcionante, que le anuncia,
desde el inicio con su llegada a Ámsterdam, (donde la policía secreta de Musso-
lini, OVRA, intentó repatriarla a Italia), la nueva Europa de los años treinta, que
experimentará personalmente desde su estancia en Berlín13, donde el clima polí-
tico y cultural estaba empeorando lentamente. Después de seis meses transcurri-
dos en esta ciudad donde continuará a pesar de muchas dificultades, con la
ayuda de la fotógrafa Lotte Jacobi y de su amigo Hannes Mayer14, fotografiando.
Modotti se trasladará a la Unión Soviética y experimentará un cambio definitivo
en su vida, debido a la decisión de abandonar su medio artístico, la cámara, que
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9. Sus fotografías se orientarán siempre a una búsqueda documental simbólica y de carácter
social utilizando la cámara para retratar la injusticia social.
10. Miembro en 1927 del Partido Comunista Mexicano.
11. Tina fue acusada del atentado del presidente Ortiz Rubio, el cual fue herido por un disparo el
1 de febrero, por un fanático católico Daniel Flores. En realidad se estaba buscando un pretexto para
detener a Tina, debido a que aumentaban las presiones en México contra el Partido Comunista, hasta
el punto que se había solicitado el retiro del embajador soviético, signo del deterioramiento de las
relaciones entre México y la Unión Soviética.
12. Tina nació el 17 de agosto de 1896 en el seno de una familia obrera en una ciudad en la pro-
vincia de Udine, en Friuli, Venecia-Giulia. en el confín con Austria, lugar de encuentro de una mezcla
cultural única, entre italianos, eslavos y austriacos. Desde 1899 hasta 1905 vivió en Austria donde el
padre de profesión mecánico y carpintero, se fue a buscar trabajo, hecho común en aquellos años
para los italianos que viajaban hacia los Alpes austriacos para llegar hasta la Austria germana. Su muy
prematuro destierro influirá en su formación y en su positiva predisposición a los idiomas.
13. La llegada de Modotti coincidió con la inflación galopante de 1930 que llevó a la gente al
borde de la desesperación y muchos al suicidio.
14. Arquitecto suizo alemán y director en 1929 de la Bauhaus, antes de la crisis que lo llevará a
perder el cargo, y con el cual Tina Modotti se volverá a encontrar en México. Será en casa de los
Meyer, donde Modotti transcurrirá agradablemente su última noche antes de morir, cuando entre el 5
y el 6 de enero de 1942, la muerte, como veremos, la sorprenderá.
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consideraba como: «el medio más elocuente y directo de fijar o registrar la época
presente»15 y se volcará exclusivamente en la acción política.
A pesar de la importancia de sus etapas en Berlín y en Moscú así como de
sus estancias en París, donde trabaja para el Partido Comunista y para el Socorro
Rojo, es a su vida en España a la que nos dirigiremos como momento más silen-
ciado y menos investigado en las biografías de Modotti. La bibliografía sobre
Modotti es muy variada, desde la anglosajona a la mexicana pasando por la ale-
mana y por supuesto una bibliografía italiana, donde a pesar de ser su país de
origen tampoco resulta ser aún tan familiar su figura. Se destaca por su ausencia
la falta de historias escritas por autores españoles sobre Modotti con la única
excepción de un libro muy peculiar pero muy interesante que describe la vida de
la artista a través del original y exhaustivo lenguaje del comic16.
En España Tina, a pesar de su contribución en la Guerra Civil, como activista
en las batallas, como periodista, como enfermera, ha quedado en la memoria de
un público muy reducido y por lo general de lectores que tienen por ella un vivo
interés de tipo artístico, a pesar del hecho de que sobre sus fotografías se hayan
organizado en estas últimas décadas varias exposiciones en el territorio español;
aún menos se conserva el recuerdo por su interesante vida como testimonio y
protagonista de hechos históricos de primordial importancia en diversas partes
del mundo, entre ellas en España.
Se pretende reconocer a este personaje un pequeño espacio en la historia
española a través del análisis de su figura, sin adentrarnos en su labor como
enfermera en el Hospital Obrero de Cuatro Caminos, organizado por el Socorro
Rojo Internacional, ni como fotógrafa (sobre todo porque en estos años dejó de
lado su primera actividad), sino sobre todo como supervisora de la revista Ayuda
Semanario de Solidaridad del Socorro Rojo Internacional que ha sido una fuente
de fundamental importancia para dar testimonio de sus vivencias aquí, junto tam-
bién a un testimonio oral de vital importancia, Flor Cernuda17 una sorprendente
mujer que conoció personalmente a Tina Modotti en Madrid durante la Guerra
Civil, con la cual compartió espacios y momentos como ella misma nos comenta:
«Yo la veía físicamente en el S.R., existía el Comité Ejecutivo Nacional y el Comité
Provincial del SR. Yo estaba en el Comité Ejecutivo Nacional del SR. El que estaba
en la calle Velázquez esquina Padilla en el número 73, allí estaban las oficinas del
comité ejecutivo y los comedores»18.
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15. MODOTTI, Tina «Sobre la fotografía», Mexican Folkways, Vol. 5, Núm. 4. México, octubre-
diciembre, 1929.
16. DE LA CALLE, Ángel: Modotti (2003-2005), Una mujer del siglo XX, Concejalía de la mujer,
Gijón: Ed. Sinsentido, Ayuntamiento de Gijón, Vol. I – II.
17. Flor Cernuda trabajó en Madrid durante la Guerra Civil para el Comité Ejecutivo Nacional del
Socorro Rojo. Durante estos años conoció a Modotti y a Vidali compartiendo con ellos los ambientes
de las oficinas del S.R., el comedor, el dormitorio. Véase BRANCIFORTE, Laura (2005): «Flor Cernuda»,
Perimmagine, periodico di informazione culturale, «Comitato Tina Modotti», Udine.
18. Entrevistas realizadas a Flor Cernuda el día 17 de Abril de 2004 y el 16 de Mayo de 2004,
Madrid.
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El análisis de los artículos que he logrado reconocer como suyos en la revista
Ayuda dan una nueva oportunidad de desvelar al sujeto investigado desde una
perspectiva nueva e inexplorada. El cargo de Modotti en la revista fue el de
supervisora y este se convirtió para ella en un ulterior instrumento de acción polí-
tica y revolucionaria. Sin embargo hay también que suponer que la libertad de
Tina en redactar y elegir las temáticas era algo reducida, siendo el órgano de pro-
paganda del Socorro Rojo Internacional19.
A través del análisis de la colección entera de Ayuda, se ha ido descu-
briendo, bajo distintos pseudónimos, todos los artículos escritos por ella a través
del conocimiento previo de uno de sus seudónimos cuando llega a España, María
del Carmen Ruiz Sánchez20, nombre que utilizaba para firmar los artículos rubri-
cándolos con «María»21 o «Carmen»22. Es interesante ver como en la identificación
de sus escritos en Ayuda, ha sido reveladora la correspondencia entre algunos
contenidos de sus artículos y entre los sujetos y temáticas de sus fotografías y
revistas anteriores23.
La revista Ayuda que se editó primero en Madrid y luego, desde 1938 debido
al desarrollo de los acontecimientos de la guerra, en Valencia, publicada por el
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19. En Moscú al S.R.I. se conocía por su acrónimo en ruso, MOPR, «Organización Internacional de
Ayuda a Revolucionarios». Sus dirigentes insistían en que era una organización internacional, humani-
taria y «no partidista» que ofrecía refugio en la Unión Soviética a las víctimas de la opresión. «El S.R.I.
tenía como misión la asistencia a las victimas de la lucha de clases y del movimiento internacional de
liberación de los trabajadores en todos los países capitalistas, coloniales y semicoloniales, sin distin-
ción de Partido o de organización a las cuales las victimas pertenecen». Sin embargo, desde sus inicios
en 1922, la organización dependió del Komintern y sirvió a sus objetivos en el mundo entero. Si bien
decía apoyar a todos los revolucionarios perseguidos, de hecho, su ayuda se canalizaba sólo hacia
miembros del Partido Comunista, y sus objetivos políticos de elevar la conciencia de clase y fomentar
la «solidaridad proletaria internacional en el mundo entero eran sinónimos de las principales metas
del partido Comunista Soviético. CRUZ, Rafael: «La organización del PCE (1920-1934)» en La revolución
de octubre de 1934 en Asturias, Estudios de historia social, 1984 IV, nº 31 (octubre-diciembre) Madrid:
Ed. Servicio de publicaciones del Ministerio de trabajo y seguridad social, p. 299.
20. El que «María», «María Ruiz Sánchez», «Carmen Ruiz Sánchez» fuera efectivamente una sola per-
sona, lo prueba una carta de 15 de diciembre de 1936 firmada por «Schneider» y dirigida a Matilde
Landa, que con respecto a una delegación noruega recién llegada a España dice: «Estos camaradas
fueron recomendados por nuestra Embajada en París a nuestra camarada María (Carmen Ruiz) y, en
caso que ella no estuviera, a mí. Como María estaba ausente, mi hija y yo les servimos de intérpretes
[…]. Noticia presente en BARCKHAUSEN–CANALE, C.: Verdad y leyenda Tina Modotti. México: Ed. Casa de
las Américas, op. cit., 1990, p. 268.
21. Nombre bajo el cual operó Modotti en estos años en España, siguiendo el consejo de Isidoro
Acevedo, que fue el que lo eligió, un nombre muy común, sencillo, y fácil de recordar. Véase VIDALI,
Vittorio: Retrato de mujer, op. cit. p. 35.
22. Asimismo, según la autora Barckhausen-Canale, hubo otro nombre utilizado por Modotti,
Vera Martini, que era el nombre con el que también —según la autora— había firmado un artículo en
la revista soviética del Socorro Rojo Internacional y con el que una tal Vera Martini desde España
enviaba informaciones a Moscú acerca de la sección española del S.R.I. En BARCKHAUSEN-CANALE, C.:
op. cit., 1990, p. 268.
23. La preocupación de Tina hacia los niños tiene antecedentes. Pocos meses después de la lle-
gada a Moscú de Modotti, en el periódico del MOPR se creó una nueva página, destinada especial-
mente a los niños. En la revista del Socorro Rojo alemán aparecieron en 1931, varios artículos de Tina
Modotti acerca del trabajo del S.R.I con los niños. BARCKHAUSEN-CANALE CHRISTIANE: op. cit., 1990, p. 241.
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Socorro Rojo Español, que ya desde 1926, o 1923, según los documentos de la
misma organización se había empezado a instalar en España24, hizo de Ayuda su
órgano propagandístico oficial, empezando a publicarla en el año 1936, con el
título «¡Ayuda! Portavoz de Solidaridad», su primer número tiene fecha de
«Madrid, 8 de febrero de 1936»25. A causa de la guerra, su edición no fue siempre
del todo regular y las dificultades bélicas sufridas son evidentes: cambio de sede,
compaginación, variabilidad en el número de páginas según los fondos recauda-
dos, formato; sin embargo no se alteraron sus contenidos ni su línea ideológica y
hay noticias de la publicación del periódico hasta 1938.
El hecho que Ayuda empezó a ser publicado en febrero, no fue casual, dado
que la fecha es de pocos días antes de las nuevas elecciones del 16 del mismo mes,
que habrían llevado al poder al Frente Popular. En la primera página del número 5
de Ayuda aparecen por primera vez los nombres de los que participan en la redac-
ción del periódico: María Teresa León, su directora, los colaboradores, entre ellos:
Julio Álvarez del Vayo, Rafael Alberti, María Martínez Sierra, Javier Bueno, Dolores
Ibarruri, Ramón J. Sender, Luis Araquistain, Margarita Nelken, Isidoro Acevedo26,
Matilde de la Torre, etc.…, todos ellos de gran calibre, pondrán su firma en diversos
artículos. Además de los que participaron en la revista, fueron muchos más los que
simpatizaban con la misma o que estaban cerca de los que escribían para Ayuda,
entre ellos escritores que eran expresión de todo un ambiente intelectual que
estuvo cerca de la España del Frente Popular, como fueron, por ejemplo, Antonio
Machado y Juan Ramón Jiménez. La mayor beligerancia literaria a favor de la causa
del Frente Popular se encuentra, en las nuevas generaciones literarias de las que
Rafael Alberti, por ejemplo, fue expresión con Numancia, en donde se recordaba la
defensa de Madrid o en Miguel Hernández del que Modotti y Vidali fueron promo-
tores de la publicación Viento del pueblo, poesía en la guerra, publicado en Valencia,
en 1937 en Ediciones del Socorro Rojo, y cuyas diecisiete fotografías, que aparecen
intercaladas en el libro fueron, probablemente, realizadas por Tina Modotti27.
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24. «El Socorro Rojo empezó a dar señales de vida en España a mediados del año 1926. no fun-
cionaba como tal organización, sino como un organismo encargado única y exclusivamente para
recaudar fondos». Socorro Rojo Internacional, Resoluciones del primer Congreso Nacional de la S.E. del
Socorro Rojo Internacional. Madrid, 1937(?), op. cit. p. 3. En otros documentos fechados en 1938 se
puede leer que se celebran los 15 años de la Sección española del Socorro Rojo Internacional, por lo
tanto, y según esto, la fecha de sus inicios correspondería a 1923: «Se cumplen en el mes de noviem-
bre quince años de la creación del Socorro Rojo en España» en Conferencia Nacional de la Solidari-
dad.1 y 2 de noviembre 1938. Normas para activistas. Socorro Rojo de España, Madrid, op. cit., p. 1.
Sobre los orígenes del S.R.I. veáse BRANCIFORTE, L.: «El Socorro Rojo Internacional y su intervención en
España» Actas del Congreso Internacional, La Guerra Civil Española, Madrid: UNED, 2006, 27-29
noviembre 2006 (en prensa)
25. La revista comprendió ciento trece entregas de periodicidad primero quincenal y después
semanal desde él número 14, se transforma en Ayuda, Semanario de la solidaridad.
26. A partir del nº 12, correspondiente al 15 de julio la dirección de la revista pasa a ser dirigida
de María Teresa León a Isidoro Acevedo que a su vez ocupaba la presidencia del S.R.I. español.
27. En la reciente biografía escrita por José Luis Ferris se da por cierto que las fotografías del libro
fueron expresamente realizadas para Viento del Pueblo por Tina Modotti y según el autor «la sugeren-
cia [que fuese ella] corresponde a Eutimio Martín, quien tras recibir de Ramón Pérez Álvarez algunas
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Es a partir del mes de julio que empezamos a tener noticias de los lugares
donde estuvo Tina Modotti, o mejor dicho «María», nombre con el que se le cono-
ció en Madrid durante toda su estancia en España. De este hecho tenemos confir-
mación gracias también a las dedicatorias que le dirigieron después de su muerte
muchos españoles, o algunos de los que aquí combatieron a su lado (María
Teresa León28, Cruz Díaz, Margarita Nelken, Constancia de la Mora,...) y también
gracias a Flor Cernuda que nos cuenta: «yo la conocí como María y de vez en
cuando yo veía que en algunas ocasiones igualmente la llamaban Tina pero no
sabía porque, ni me paraba a pensarlo [...] yo a María sí la veía muy a menudo y
no me pregunté nunca de su identidad, supe quien era mucho después.»
Tina Modotti llegaba a Madrid el 19 de julio de 1936, después de un primer y
fallido intento de entrar en España con ocasión de la rebelión en Asturias en
1934, y se reunió con Vittorio Vidali, su compañero sentimental, que a su vez
había llegado el 17 de julio con el rango operativo de Comisario político del
Quinto Regimiento, cuyo cuartel general estaba en Cuatro Caminos. La pareja se
ocultará bajo los seudónimos de María del Carmen Ruiz Sánchez y Carlos J. Con-
treras. No le fue fácil a Modotti, ni inmediato, adaptarse en Madrid al nuevo sis-
tema de vida, aunque encontró de inmediato buena acogida y a una amiga casi
inseparable, Matilde Landa29, pareja de Paco Ganivet, que el Partido acababa de
reclutar para coordinar la campaña de amnistía para los presos políticos y fueron
quienes les hospedaron a su llegada mientras que después, como nos confirma
Flor Cernuda, estuvieron hospedados «en la calle Príncipe de Vergara, número 36
donde tuvimos al principio el dormitorio y luego nos cambiamos a Lista número
25 allí, en Lista, es donde teníamos las habitaciones de dormir y las habitaciones
estaban cerca y oía hasta hablar a Tina y a Carlos».
La primera actividad de María30, junto a Matilde Landa y a una joven cubana,
María Luisa Lafíta y a Mary Bingham Urquidi31, una enfermera inglesa, se desarrolló
en el «Hospital Obrero» de Cuatro Caminos32. El Socorro Rojo Internacional le había
encargado reorganizar este hospital privado para tuberculosos que el gobierno
republicano había incautado con el fin de atender a los milicianos heridos. Tina
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notas biográficas sobre la dirigente del Socorro Rojo Internacional, realizó las oportunas comparacio-
nes y creyó acertado el juicio de afirmar que se deben a ella las ilustraciones del libro». FERRIS, José
Luis, 2002,: Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid: Temas de hoy, 4ª Edi-
ción, op. cit, p. 371 y 503.
28. María Teresa León escribió en 1971 en su exilio argentino: «Quiero que un día, un joven grabe
en las rocas de la Sierra de Guadarrama el nombre que nadie puede borrar de nuestra memoria: Tina
Modotti. Nuestra María.» Christiane BARCKHAUSEN-CANALE, Tina Modotti, 1998, Tafalla: Ed. Txalaparta,
op. cit: p. 166.
29. Por lo que se refiere a la figura de Matilde Landa y de su relación de trabajo y de amistad con
Modotti véase la biografía de GINARD I FERÓN, David: Matilde Landa. De la Institución libre de ense-
ñaza a las prisiones franquistas, Barcelona: Flor de Viento Ediciones, 2005.
30. Utilizaremos indistintamente el nombre de Tina Modotti, de María o de Carmen Ruiz para
referirnos a ella.
31. BINGHAM URQUIDI, Mary: Misericordia en Madrid, México D.F., 1975.
32. CIUDAD JIMÉNEZ, Agustina: El Hospital de Maudes. La adaptación de un edificio a través de la
historia, Madrid: Comunidad de Madrid.
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Modotti fue absorbida enteramente por su trabajo en el hospital donde, conside-
rada como la más fiable enviada de Moscú, cubrió diferentes y variadas funciones,
entre ellas vigilar la cocina en caso de posibles intentos de envenenamiento a los
enfermos, el cuidado de algunas personas de mayor relevancia, entre ellos a Dolo-
res Ibarrurri, La Pasionaria, en el momento en que ingresó en el hospital aquejada
de una hepatitis.
En Ayuda se dedican muchas páginas a la creación del centro de acogida
médica. En el artículo «En el Sanatorio de Milicias Populares»33 se presenta la
organización del hospital de las Milicias Populares, donde María trabajó al lado
del Doctor catalán Juan Planelles, cuya entrevista se recoge en pequeñas citas en
este artículo:
El día 21 de julio, a las seis de la tarde, nos incautamos del edificio en
compañía de algunos milicianos. A las doce horas siguientes comenzaron a fun-
cionar todos los servicios, con personal nuevo. [...] El hospital estaba regido por
religiosas. Al incautarnos hicimos un llamamiento antifascista para que colabora-
sen en esta obra del Socorro Rojo. La respuesta fue unánime [...] El doctor Pla-
nelles nos elogia la actitud de estas mujeres y de los médicos que con él colabo-
ran en esta obra de humanidad.
Es en el mes de diciembre cuando por primera vez aparece un artículo con
la firma de María, que con certeza se puede atribuir a Modotti: «Visita a un taller
de costura»34 del S.R.I. de Alicante; artículo que fue escrito cuando, en Valencia,
se habían refugiado momentáneamente el gobierno y las embajadas extranjeras.
Modotti tuvo que enfrentarse con la difícil situación de un Madrid, que estaba
bajo la amenaza del asalto rebelde y trasladar, aunque contra su voluntad, las ofi-
cinas del S.R.I. a Valencia, ciudad relativamente más segura por el momento. En
el artículo se encuentran algunas características que nos permiten reconocer la
mano de Tina quien, dada la cercanía entre Alicante y Valencia, y en virtud de su
papel oficial de funcionario del S.R.I., nos hace pensar que visitará el taller.
En primer lugar se puede reconocer la autoría del artículo de Tina, por el
interés volcado hacia las mujeres y su trabajo infatigable, motivo constantemente
presente en sus fotos, artículos y en su actividad pública. En el estilo se denota
una alternancia entre un registro más íntimo y cálido presente en muchos de sus
escritos y uno más burocrático y más coherente con la línea de la retórica oficial,
enlazado a la extrema defensa del trabajo de S.R.I. como su embajadora y repre-
sentante. En esta última línea no faltan referencias enérgicas a las mujeres antifas-
cistas de todos los países (la U.R.S.S., Italia, Francia, …) para que ayuden «nuestra
causa» y una mención de elogio al trabajo desarrollado por el S.R.I. y sus múlti-
ples tareas del momento.
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33. MONTERDE ARAÚ, Tomás: «En el Sanatorio de Milicias Populares» ¡Ayuda! Semanario de solida-
riedad, Año I-Núm. 13, Madrid, 15 de agosto de 1936, p. 4-5.
34. MARÍA: «Visita a un taller de costura», ¡Ayuda! Semanario de solidariedad, Año I-Núm. 33,
Madrid, 12 de diciembre de 1936, p. 6.
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La atención a los niños y a las mujeres resulta, además, una constante en
toda la revista35 a pesar del posible uso propagandístico e instrumental en la con-
tinua referencia a las mujeres, siempre hay algún artículo, a ellas reservado, cuyo
espacio no se aleja especialmente de la reiterativa retórica sobre el papel de la
mujer en la guerra, muy común en los discursos de los partidos y los sindicatos
durante la guerra. Un llamamiento general que no siempre coincidió con la lucha
por la emancipación femenina, dado que la retaguardia significaba trabajar, para
la mayoría de las mujeres en las tareas de asistencia social, sanitarias y hospitala-
rias y en trabajos domésticos y al mismo tiempo, reafirmaba en ámbitos aparente-
mente nuevos el «sistema de valores vigente»36, el de la mujer madre y esposa.
En el mes de febrero de 1937 con el avance de las tropas fascistas italianas
sobre el puerto de Málaga, Tina junto a Matilde Landa se enfrentaron a una nueva
situación, llevando, gracias a la intervención en la Guerra Civil del famoso
médico canadiense Norman Bethune, una unidad móvil de transfusiones37 para
ayudar a la evacuación de los refugiados a lo largo de Almería38. Allí la unidad se
concentró en el rescate de mujeres y niños, a los que llevaba a la cabeza de la
columna. Esta experiencia dejó una huella imborrable en Tina, y como cuenta
Vidali, cuando se reencontró con María en Almería «Tina miraba con fría indife-
rencia un caza adversario que a baja altura ametrallaba a barcos y peatones» y
dijo a Vidali: «La guerra es odiosa, pero esta masacre de mujeres, niños y viejos es
el hecho más horrible. Nunca hubiera pensado que podría ser tan fuerte y no
perder la cabeza en una locura colectiva de esa magnitud»39
En el mes de marzo, encontramos algunos artículos suyos, esta vez la autora
además de firmar como «Carmen Ruiz» adjunta una coletilla «del Socorro Rojo
Internacional». Con respecto a lo que se conoce, 1937 fue el año de mayor
entrega de Tina Modotti al Socorro Rojo, situada en aquel entonces en Valencia,
se volvió el contacto principal en España del S.R.I. María era también el enlace de
Socorro Rojo para canalizar los alimentos a los republicanos, tenía que vigilar que
las ayudas llegaran intactas, lo que en aquellos días resultaba difícil por la impo-
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35. Muchas páginas de Ayuda están dedicadas a ellos porque se aproxima el día de Reyes,
Miguel Hernández dedica una triste y melancólica poesía a tal evento, mientras LEÓN, María Teresa:
un artículo, «Juguetes para los niños de España», ¡Ayuda! Semanario de solidariedad, Año I-Núm. 36,
Madrid, 2 de enero de 1937, p. 2
36. FOLGUERA, Pilar et alii: «Las mujeres durante la guerra civil», Historia de las Mujeres en España.
Madrid: Ed. Síntesis, 1997, pp. 515-525, op. cit., p. 521.
37. Es gracias a él que las transfusiones de sangre en el frente pasaron a ser un punto de referen-
cia en la historia médico-militar de la Guerra Civil, Bethune después de España trabajó en China,
donde murió. A propósito de Bethune véase ALLEN, Ted y GORDON, Sydney: The Scalpel, The Sword.
The Story of Dr. Nornman Bethune, Toronto, Mc-Clelland and Stewart, 1952.
38. RODRÍGUEZ, S.: El SRI y la Guerra Civil Española. Jornadas sobre el PCE en la Guerra Civil
Española (1936-1939). Fundación de Investigación Marxistas, Universidad de Salamanca, 5 de mayo
de 2006 (en prensa).
39. VIDALI, V.: Retrato de mujer, op. cit. p. 39.
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En 1937 durante su estancia en Valencia, su función fundamentalmente se
volvió la de representante oficial del S.R.I. que la lleva a cumplir funciones prin-
cipalmente diplomáticas. Tina se convirtió en este momento en la «decana» virtual
del Socorro Rojo Internacional40 en España, lejos de Madrid y del trabajo en el
hospital, se la describe «siempre vestida de negro, con ropa sencilla pero ele-
gante, mientras atendía en su oficina de Socorro Rojo». Una descripción de
Modotti parecida nos la da también Flor Cernuda cuando habla de ella tanto por
lo que se refiere al cargo oficial que representaba como a su aspecto físico: «Me
parece que no la vi sonreír jamás, era muy seria, siempre iba vestida completa-
mente de negro»41.
Prosiguiendo el análisis de la revista llegamos a examinar el mes de marzo
de 1937 donde se encuentran por sorpresa, y por fin, dos artículos firmados por
Carmen Ruiz42, que no dejan por lo tanto ninguna duda sobre su pertenencia a
nuestra, tan buscada, autora. El primer artículo, de una extensión considerable, es
del 13 de marzo y está titulado «En defensa de nuestros niños» y se refiere a un
momento importante y muy delicado del desarrollo de los acontecimientos en la
Guerra Civil: la evacuación de los niños de España. Este artículo estuvo escrito
antes que saliera, alrededor del día 21 de marzo desde Valencia, el buque Cabo
de Palos con rumbo a la Unión Soviética (que llegó el día 30 del mismo mes al
puerto de Yalta)43. La evacuación estaba formada por 70 niños que procedían de
Madrid, Málaga, Almería, Játiva, Oliva, Gandia y algunos pueblos de la comarca
valenciana, y había sido organizada por el Ministerio de Sanidad. Esta expedición
fue la primera de otras tres evacuaciones que se sucedieron, organizadas por el
Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, y que partieron hacía Francia, Inglate-
rra, Bélgica, la Unión Soviética y México. La difícil situación de las calles de ciu-
dades como Bilbao, Gijón, Madrid o San Sebastián en 1937 y el imperativo de
«salvar a la infancia» resonaba siempre por todas partes, naturalmente en la
prensa y por supuesto se reflejaba en el artículo de Tina.
Lo que resulta ser bastante impactante es la apelación de «Carmen», en el artí-
culo mencionado de marzo de 1937, hacia las madres españolas para convencer-
las de enviar a sus hijos fuera de España. Afirmaba la necesidad de una inmensa
«labor de propaganda y de convencimiento» entre toda la población, en particular
modo entre las madres. Dada la urgencia del momento Tina sostenía que «ya no
existe ningún rincón de España que pueda considerarse seguro de los ataques de
la aviación o de la flota fascista» y entonces ve el envío de los niños al extranjero
como la única y acertada «solución». Efectivamente, bien sea por la propaganda
hecha por el bando republicano o bien por que se agudizaba la guerra, la primera
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40. HOOKS, M.: op. cit. p. 230.
41. Entrevistas citadas.
42. RUIZ, Carmen: «¡Lo que debemos a la solidaridad internacional!» ¡Ayuda! Semanario de la soli-
daridad, Año II-Núm. 48, Madrid, 27 de marzo de 1937, p. 2. y «En defensa de nuestros niños»,
¡Ayuda! Semanario de la solidaridad, Año II-Núm. 46, Madrid, 13 de marzo de 1937, p. 3.
43. DEVILLARD ÁLVARO PAZOS, Marie José; CASTILLO, Susana y MEDINA, Nuria: Los niños españoles en
la URSS (1937-1997) narración y memoria. Barcelona: Ariel, 2001, p. 11-12.
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expedición contó sólo de 70 niños, mientras la segunda, que se organizó en el
País Vasco, vio salir de España a 1.530 niños y a 75 personas que les acompaña-
ban44, y se alcanzó en el total de las cuatro expediciones el número de 2.873
niños45.
En el artículo, Modotti parece sinceramente conmovida y preocupada por el
destino de los niños y lo considera como uno de los problemas más importantes
de los que el S.R.I. se está ocupando. No habla simplemente como miembro del
S.R.I., y volcada en la búsqueda de la solución más que en la compasión, con
este ánimo se dirige a los padres para que vean en la equivocación que caerían si
dejan a los niños a su lado por el riesgo de «perderlos para siempre». Modotti
tuvo que vivir además casi personalmente esta triste realidad de alejar los niños
de casa, cuando su queridísima amiga Matilde Landa, tuvo que enviar a su hija
Carmen con siete años a la Unión Soviética. Al lado de esta vena más íntima pre-
sente en muchos momentos en este artículo, se insinúa también un lenguaje más
oficial en línea con la nueva iconografía de la madre combativa que valoró
mucho el factor de la maternidad por su implicación y cometido social antifas-
cista hasta la disminución de la entrega maternal46. Es inevitable denotar el
mismo contenido ideológico en las palabras de Modotti en donde el intento pro-
pagandístico y de difusión de la línea del partido es evidente: [...] es deber de
todos nosotros, del Gobierno, de las organizaciones y de todos los antifascistas
cooperar a la mejor solución que se nos ofrece para salvaguardar la vida de nues-
tros niños». También influye en Modotti su adhesión a las decisiones del partido,
habla del «deber sagrado» del S.R.I. de «cooperar con el Gobierno de la República
a ganar la guerra» y finalmente presenta el problema de los niños al lado de la
propaganda antifascista: «la barbarie fascista no vacila en bombardear ciudades
abiertas, guarderías de niños... causando la muerte de centenares de inocentes»47.
Subraya, muchas más veces, la preocupación de los antifascistas por «nues-
tros niños» como uno de «los rasgos más conmovedores de la solidariedad inter-
nacional» y su disponibilidad a querer hospedar a los niños: «millares y millares
de familias en Francia, Bélgica, Noruega, en la U.R.S.S., etc...., han expresado el
deseo de alojar en sus casas a los niños españoles» en un «hogar tranquilo, lejos
de los horrores de la guerra». A pesar de la veracidad de lo que Tina Modotti
escribe sobre la disponibilidad de hospedaje por parte de muchos países solida-
rios de «los niños de la guerra», se constata la extraña falta de referencia a México,
país que albergó con gran benevolencia y cariño a muchísimos niños y donde se
constituyó un «Comité de Ayuda a los niños del pueblo español» dependiente de
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44. Ídem, p. 11.
45. 1.676 hombres y 1.197 mujeres.
46. «No es mejor madre la que aprieta más al hijo contra su pecho que la que ayuda a labrar para
él nuevo mundo» en Mary Nash, Las Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra civil. Madrid: Tau-
rus, 1999, op. cit., p. 104.
47. RUIZ, Carmen: «En defensa de nuestros niños», ¡Ayuda! Semanario de la solidaridad, Año II-
Núm. 46, Madrid, 13 de marzo de 1937, p. 3.
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la Secretaría de Educación Pública, del que tenemos noticias a través de su
órgano oficial de prensa, un «Boletín» que llevaba el mismo nombre del Comité48.
Hay de todas formas en un artículo que está carente de firma y que se podría
atribuir a Modotti, el título principal de la página dice: «Nuestra gran preocupación:
los niños», se denota un buen conocimiento del estado mexicano de Veracruz,
desde cuyo puerto Tina entró y zarpó de México varias veces, estado y gente vera-
cruzana que fueron objeto de muchas de sus fotos. Se describe la acogida en
México de los niños españoles con palabras halagadoras por el recibimiento reci-
bido por parte del público mejicano y por parte de los representantes del Gobierno
a los niños españoles, el día 8 del mes de julio de 1937. Se refiere al «delirante entu-
siasmo» al recibir a los niños y la bienvenida del «Sr. Cárdenas» que «tuvo palabras
de verdadero cariño para las inocentes víctimas de la agresión del fascismo interna-
cional en España». Es cierto que por el tono de cariño y por el calor con el que se
habla del entusiasmo mejicano y de sus representantes, no sólo de Cárdenas, se
podría dar la hipótesis de la presencia de la mano de Tina en este artículo.
Siguiendo las huellas de Tina, hemos visto cómo en estos años además que
como periodista y supervisora para Ayuda seguía, mientras, desarrollando varios
encargos entre Madrid y Valencia para el S.R.I. En el mes de julio desempeñó el
papel de organizadora en el II Congreso Internacional de los Intelectuales en la
Defensa de la Cultura49, contra el fascismo que se desarrolló entre Valencia y
Madrid50, del cual Vittorio Vidali cuenta51, las impresiones de Tina sobre el Con-
greso y su maravilla por la increíble prueba de solidaridad internacional dada por
los escritores, poetas, pintores, escultores, etc.., allí presentes, entre ellos: Andre
Malraux, Anna Seghers, Hemingway, Aleksei Tolstoi, Octavio Paz y muchos otros.
A este Congreso, en especial la asamblea celebrada en Madrid en el cine Sala-
manca, Ayuda dedica unas cuantas páginas que no pueden ser atribuidas a Tina, a
pesar de que ella participó en el Congreso como representante del Socorro Rojo.
Allí entró en contacto con un mundo para ella familiar, con muchos corres-
ponsales, intelectuales, fotógrafos extranjeros, cómo Robert Capa y Gerta Taro
entre otros, los cuales, descubriendo su identidad profesional, la incitaron a vol-
ver a la fotografía, pero su respuesta fue seca y tajante: «no, no puedo hacer dos
trabajos a la vez»52. Con relación a esto algunas de las más relevantes biografías53
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48. ¡Ayuda! Boletín del Comité de Ayuda a los niños del pueblo español. Redactado en México D.F.
49. El Congreso se desarrolló desde el 4 de julio en Valencia para luego trasladarse el 6 de julio a
Madrid, (cuando empezó la batalla de Brunete) y volver a Valencia entre el 9 y el 11, el mismo 11 y el
12 en Barcelona, para terminar en París. Véase SCHENEIDER, L. M.: Inteligencia y guerra civil española.
II Congreso Internacional de Escritores antifascistas (1937) Vol. I, Barcelona: Ed. LAIA B. 1978.
50. «Los intelectuales del mundo con Madrid», ¡Ayuda! Semanario de la solidaridad, Año II-Núm.
65, Madrid, 25 de julio de 1937, p. 7.
51. En VIDALI, V.: Retrato de mujer, op. cit., p. 44.
52. HOOKS, Margaret: op. cit., p. 232.
53. Desde una de las primeras y más acreditadas biografías sobre Modotti, Mildraide Constantine,
Una vida frágil, y las posteriores de HOOKS, Margaret, op. cit., y de BARCKHAUSEN-CANALE, Cristiane op.,
cit., y la última escrita por TOFFOLETTI, Riccardo Tina Modotti, Arte Vita Libertá se afirma que Modotti
hizo sus últimas fotografías en Berlín, y muy pocas en la Unión Soviética.
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sobre Tina Modotti confirman que ella paró con su actividad fotográfica debido a
su decisión de dedicarse solo a la vida política, aunque es difícil tener la absoluta
certidumbre que, a pesar de sus declaraciones mismas de Modotti y el hecho que
no se haya encontrado constancia de fotografías suyas hechas en España, haya
dejado del todo de fotografiar.
A tal propósito, pero sin con eso querer utilizar este hecho para afirmar cate-
góricamente que Modotti realizó fotografías mientras vivía en España, Flor Cer-
nuda, nos comenta: «María siempre llevaba una Leika, una máquina fotográfica
que tenía como una especie de fuelles antiguos pero yo no sabía que era de ella,
pues me enteré que era una de las mejores fotógrafas después de años». Podemos
decir que tanto la decisión del porqué Modotti dejó de fotografiar y si efectiva-
mente lo hizo son preguntas que quedan abiertas y de difícil resolución. La ima-
gen más poética y quizás menos real, que expresa el abandono de Modotti del
arte fotográfico, nos la ofrece Pablo Neruda que imagina a Tina caminar hasta la
orilla del río Moskova y depositar su cámara, la Graflex, en la helada corriente.
Volviendo a la vida de Modotti en España en el mes de julio llegamos a
conocer a través de las noticias de la revista Ayuda la celebración del Congreso
de la Solidaridad desarrollado en Madrid los días 23 y 24 en el Palacio de Justicia.
En especial en un articulo «Un año de solidaridad antifascista. Madrid baluarte de
la solidaridad antifascista»54, se habla de las tareas desarrolladas en este año de
actividad por el S.R.I., de sus antecedentes en 1934 y de su labor en el ámbito
sanitario, y sorprende que no haya ninguna referencia a Modotti. En el otro artí-
culo55 sobre las intervenciones en el Congreso de la Solidadridad se refiere que
toman la palabra Carlos Contreras, Gallo Zapirain, María Teresa León, Luisa Car-
nelli y el doctor Berman, sin embargo no hay rastro de Modotti, cuando como
nos testimonian los artículos de agosto de Ayuda Modotti se enfrenta con el
importante encargo oficial de responsable y representante de la «Comisión de
Solidaridad Internacional», que reúne todas las asociaciones solidarias a la causa
republicana y que tenía sede en Valencia. Como a menudo se puede constatar
hay un desfase entre su función y su labor y su visibilidad en los actos públicos y
en su reconocimiento oficial. Carmen Ruiz, así firma el artículo, relata para
Ayuda56 la visita de dos delegaciones: la del «Frente Popular de París» y la del
«Comité Internacional de Ayuda a España» que habían venido a España el 9 y el
17 de agosto de 1937 respectivamente y que identifica desde el principio a estas
dos visitas como las «de más relieve de todas las que hasta la fecha han visitado
nuestro país»57.
En el mes de diciembre de 1937 se encuentra un documento de gran rele-
vancia que nos atestigua la importante y extenuante labor de «María» al lado de la
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54. «Un año de solidaridad antifascista. Madrid baluarte de la solidaridad antifascista» Ayuda,
Semanraio de la solidaridad, Madrid 18 de julio de 1937 nº 64, p. 4-5.
55. «Congreso de la solidaridad» Ayuda, Madrid, 1 de Agosto de 1937, nº 66 p. 4. I
56. RUIZ, Carmen: «Dos delegaciones internacionales visitan a España», ¡Ayuda! Semanario de la
solidaridad, Año II-Núm. 69, Madrid, 22 de agosto de 1937, p. 2.
57. Ídem.
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amiga y compañera de trabajo Matilde Landa. Es una carta58 escrita por Luis Zapi-
rain, en calidad de Secretario de la Organización de S.R.I. de España y dirigida a
Isidoro Acevedo. En esta carta en la cual Luis Zapirain quiere poner al día a Ace-
vedo sobre «las últimas cuestiones» lo informa de que:
Matilde ha caído enferma por cansancio y como en cierto tiempo tuvo una
pequeña lesión en un pulmón, por si a caso ha ido a un sanatorio, por una tem-
porada; María ha estado enferma hasta hace unos días en que ha empezado otra
vez a trabajar, cogiendo la dirección de la delegación que tenemos en Barcelona.
Esta carta como también los artículos que ahora analizaremos, se refieren a
un momento en el que su vida era muy ajetreada, debido a sus continuos viajes
entre Barcelona y Valencia, realizados bajo los peligros de los fuertes bombar-
deos. A partir de enero de 1938 Ayuda transfiere su sede a Valencia, después de
una suspensión en la publicación de la revista, desde el 16 de octubre de 1937
hasta este mes de enero de 193859. Esta suspensión coincide temporalmente con
la ausencia del Gobierno en Madrid que tuvo que trasladarse a Barcelona. En
febrero de este año nos encontramos con un artículo de Carmen Ruiz60, sobre el
«Aniversario del levantamiento obrero de Austria» del 12 de febrero de 1934,
desde la sede de Ayuda en Valencia. «La insurrección heroica» en Austria, que
estalla bajo el régimen autoritario de Dollfuss, es comparada en el artículo con las
«gloriosas y heroicas jornadas de octubre» de aquel mismo año, llevada a cabo en
varias ciudades por los trabajadores españoles. A través de la celebración del
levantamiento obrero de Austria, Modotti intenta animar a los españoles a la
resistencia contra el fascismo y quizás recordar su intento no logrado de entrar en
Octubre de 1934 en Asturias, con un pasaporte falsificado que la identificaba
como guatemalteca, sin embargo otras biografías hablan de su presencia en Astu-
rias, hecho que es difícil de confirmar, aunque pueda existir esta posibilidad61
pudiendo haber llegado para trabajar en apoyo del S.R.I en Asturias. Lo que sí es
cierto, a pesar de la versión más conocida de que Tina Modotti fue expulsada en
su primer intento de entrar en 1934, porque fue descubierta con un pasaporte
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58. Carta de Luis Zapirain a Isidoro Acevedo, 2 de diciembre de 1937, Socorro Rojo Internacional,
Comité Ejecutivo Nacional (S.E.), Valencia. Archivo del Partido Comunista español.
59. Ayuda resiste hasta después de la caída de Valencia, desde el número 100 en Agosto vuelve a
ser publicada en Madrid con nueva sede administrativa y de redacción en calle Velázquez, número 73.
60. RUIZ, Carmen: «Aniversario del levantamiento obrero de Austria», ¡Ayuda! Semanario de la
solidaridad, Año II-Núm. 82, Valencia, 13 de febrero 1938, p. 9.
61. Posibilidad avalada por Ángel de la Calle en su cómic que la representa como una realidad
aportando hechos y contactos que pudo tener Modotti en Asturias en 1934 y también en otras biogra-
fías como en la de ARGENTIERI, Leticia: Tina Modotti, Fra arte e rivoluzione, 2005. ANGELI, Franco:
Milano, op. cit. p. 228 donde afirma: «La pareja había ido ya a España en el otoño de 1934, bajo el
consejo de Togliatti, cuando el Socorro Rojo había logrado recolectar 5 millones de francos franceses
[...] Vidali había viajado con un pasaporte a nombre de Charles Duval, canadiense de Québec, comer-
ciante [...]». La autora a pesar de hablar de la entrada de la pareja en Asturias no nos da luego ninguna
noticia sobre Tina Modotti.
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con una identidad falsa, es que en Gijón hay un rastro de su presencia, gracias a
la solitaria pero significativa calle a ella dedicada62.
Después de este artículo de febrero de 1938, no aparecen más artículos de
Modotti, el mes de marzo llevó consigo la pérdida de Teruel y la derrota casi total
del ejército republicano, en los primeros días de marzo la ofensiva de los fran-
quistas llegó hasta el mar y Barcelona y Valencia fueron bombardeadas. La misma
Modotti, que mientras tanto había estado en Barcelona, fue enviada a Valencia
para permanecer luego en la zona Centro-Sur, relativamente más segura, donde
ayudó en la organización del Congreso Nacional de Socorro Rojo Internacional.
El 8 de octubre de 1938 después del tratado que exigió a todas las tropas
extranjeras abandonar España, Tina viajó a Barcelona donde asistió a la salida de
los voluntarios: «no es justo que termine así. Luchamos durante casi tres años. He
visto.... combatientes desfilar... con ramos de flores, más no había alegría, sólo
tristeza en sus rostros y lágrimas en los ojos de todos...»63. Ella misma el 25 de
enero de 1939, día en el que cayó la ciudad de Barcelona, tuvo que pasar por el
éxodo caótico e infernal hacia la frontera y por la dolorosa despedida de su que-
rida amiga Matilde Landa, quien poco después de su regreso a Madrid fue dete-
nida y moría en la cárcel64. Después de la caída de Gerona, el 8 de febrero, Tina
se unió a la ola de refugiados que cruzaban los Pirineos hacia Francia y a Vittorio
Vidali. Así, triste y decepcionada, pronunció al cruzar la frontera los últimos ver-
sos de Retrato de su amigo Antonio Machado: «y cuando llegue el día del último
viaje/ y esté a partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo
ligero de equipaje/ casi desnudo, como los hijos de la mar»65, «sentí angustia en el
corazón y pensé que era el fin»66.
Tina, María o Carmen, cualquiera que fuese la identidad tomada67, fue la
misma luchadora apasionada, volcando en esta guerra toda su energía y su
pasión, que antes de llegar a Europa había compartido entre su vida de artista y
de revolucionaria. Tina Modotti, tras la derrota, llegó a México después de un
intento, fallido, de desembarcar a Nueva York para reunirse con su hermana
Yolanda, con un estado de salud débil y con bastante sufrimiento, todavía joven,
a la edad de 43 años. En la ciudad de México D.F. después de pocos años desde
su llegada moría el 5 de enero de 1942 de un ataque al corazón según el parte
médico que se encontró o a manos del mismo partido comunista según las supo-
siciones más o menos vermicidas de algunos biógrafos68.
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62. Véase DE LA CALLE, Ángel (2005): Modotti. Una Mujer del siglo XX, op. cit.
63. VIDALI, V.: Retrato de mujer, op. cit., p. 45.
64. Después de permanecer recluida tres años y medio murió de forma incierta: «se arrojó volun-
tariamente o cayó del techo y murió». HOOKS, Margaret: op. cit., p. 235.
65. MACHADO, Manuel y Antonio: «Campos de Castilla 1902-1917» en Obras completas de Manuel y
Antonio Machado, Madrid: ed. Biblioteca Nueva, 1984, p. 743-744.
66. VIDALI, V.: Retrato de mujer, p. 45.
67. Con el nombre de Carmen Ruiz Sánchez, viuda, profesora, de ojos y pelo castaños, cara ova-
lada, son los datos que figuran en el pasaporte español 239222 con que Tina Modotti viajó en 1939 de
Francia a México. BARCKHAUSEN–CANALE, C., (1990): op. cit. p. 268.
68. CACCUCCI, P. (1992): Tina Modotti, Barcelona: Circe.
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CONCLUSIONES
¿Porque el fuego no muere? 69
Este es el último verso de la célebre poesía que Pablo Neruda escribió para
Tina. El mismo autor comenta: «el poema se titulaba Tina Modotti ha muerto: lo
leí aquella mañana en el cementerio de México D.F., donde dejamos su cuerpo y
donde yace para siempre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra
están grabadas mis estrofas»70. Con este verso de Neruda se quiere concluir, pero
al mismo tiempo introducir otra cuestión que puede ser de interés: «¿por qué no
encender este mismo «fuego» en España?»
En algunos países donde Tina Modotti ha vivido, como en Italia y Estados
Unidos, ha sido común un olvido voluntario que ha durado casi treinta años. Solo
en México se encuentra una situación distinta por el reconocimiento inmediato
que recibió durante su vida y con posterioridad. Inquietantes y diferentes causas
de este silencio se pueden encontrar en el mundo reaccionario, en el provincia-
lismo, en el moralismo del siglo pasado en contra de la valorización de una mujer
libre y perteneciente a una cultura laica y bien determinada políticamente. La
obra fotográfica de Tina, que se encuentra en buena parte en los Estados Unidos,
estuvo escondida por la nefasta influencia del «maccartismo», que hizo imposible
el redescubrimiento de una artista que había militado en el movimiento comu-
nista internacional. Solo a partir de los años setenta, treinta años después de su
muerte en Estados Unidos, la figura de Modotti se ha revalorizado, a través de sus
fotografías, ahora, en su gran mayoría expuestas en la George Eastman House y
en el MOMA.
En Italia también, y solo a partir de los años setenta, se empieza a redescu-
brir a Modotti, con ciertas dificultades, debido a las faltas cometidas por parte del
mundo político que reconoce en ella un personaje «incómodo» y, aún más, por
las «leyendas negras» que se desencadenaron alrededor de Tina Modotti y de su
compañero Vittorio Vidali, por la consideración de estos personajes en el marco
del estalinismo, en la dramática temporada de los años treinta71. Las leyendas
sobre Modotti han estado más relacionadas con la dificultad de conciliar la figura
de la fascinante artista anticonformista de los años veinte en México con la mili-
tante del S.R.I. de la década siguiente, por su renuncia a la fotografía, por su
mayor o menor adherencia al partido y por la hipótesis, muy poco fundada y
nunca demostrada, de una operación de intervención de los servicios secretos
soviéticos en su muerte. A pesar de que desde los años setenta hubo una opera-
ción de recuperación y de divulgación de Modotti en Italia, en Alemania y en
muchos otros países donde ella vivió, la ficción y la realidad siguen acompa-
ñando la figura y las investigaciones sobre ella.
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69. «Tina Modotti ha muerto» en VIDALI, V.: Retrato de mujer, op. cit., p. 110-111.
70. NERUDA, Pablo: Confieso que he vivido. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1984, p. 324.
71. PUPPINI, Marco: «La leggenda nera di Vittorio Vidali e Tina Modotti» en Spagna contempora-
nea, 1993, nº 3, Ed. Dell’Orso, Torino, pp. 127-138.
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Volviendo ahora a la cuestión inicial y a España con respecto a Modotti po-
demos constatar que sólo a partir de finales de los ochenta y en los años noventa
se organizaron algunas exposiciones en su honor72, pero casi todas estuvieron
vinculadas a subrayar el enlace cultural entre Europa y Latinoamérica, en especial
con México, y en reconocer su valor como fotógrafa. Sin embargo lo que ha fal-
tado ha sido la referencia directa al conocimiento de su vida y sobre todo de su
papel en España.
Por parte de muchos países, el «deber de la memoria» se ha transformado en
muchas ocasiones en «exhortación a no olvidar»73, por lo que se refiere a la figura
de Modotti en España, el sacar a la luz esta vida ha nacido desde la voluntad de
revitalizar su presencia. Una recuperación que necesita de una visión unitaria en
el análisis de su vida entre dos momentos esenciales de su existencia, los «años
luminosos» de México y de su fotografía, ya muy investigados, y los «años oscu-
ros», los del trabajo en el Socorro Rojo Internacional en España todavía poco
explorados. Una vida que se ha desarrollado durante treinta años cruciales en la
historia del siglo XX y que nos puede ayudar a entender y acercarnos a aquel tan
complicado, y a menudo ilegible, contexto histórico, político y cultural.
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